.....Удивительно, правда? Чего у тебя только не произошло!
       Какое там "произошло"... Только исчезло.
       Тяжело?
       Да нет, покачал, я головой. То, что родилось из ничего, вернулось обратно. Всего и дел.

Но когда я оглядываюсь на потемки, через которые мы брели, то не вижу там ничего определенного -- только "вероятное" Ведь мало того, что воспринимать нам дано лишь мнгновения, именуемые "настоящим", -- даже сами эти мнгновения проскальзывают мимо нас, почти не задевая.

Утром и вечером появлялся смотритель -- длинной палкой с плоской лопаткой на конце он разравнивал гравий на дорожках. Потом шел к пруду в середине парка и прогонял оттуда детей, глазеющих на карпов. Вдобавок, три раза в день -- в девять, двенадцать и шесть из парковых динамиков неслись звуки музыкальной шкатулки, игравшей "Старого Черного Джо". Что за смысл был в этой музыке, Крыса не знал. Но картина безлюдного вечернего кладбища, над которым разносится "Старый Черный Джо", стоила многого.
         В половине седьмого смотритель садился в автобус и уезжал в нижний мир. Кладбище погружалось в полное молчание. ...

...После этого несколько пар приезжало на машинах, чтобы заняться в них любовью. С наступлением лета в рощице всегда стояло несколько автомобилей.

Видимо, г-н Bassoon высказал общее мнение   --  не о чем с нами непонимающими разговаривать

 
Я бы тоже поговорил....только интересно, какое это будет иметь отношение к "Восточному порталу"  ;)

Все правильно. Кроме одного — эта частица употребляется только при обращении к мужчине. %)) Это... ну не знаю... вроде как "старик" или "братан" %)) Можно конечно и девушке такое сказать, шутки ради, но мне это немножко режет ухо.  

larki, не стоило выделять слово "только". Не будьте столь категоричны. Используется "-кун" и к женщинам тоже. Правда, смотря к кому и в какой ситуации. И пусть в дальнейшем ухо не режет.

Larki! Огромное Вам спасибо, — не часто получаешь удовольствие, когда кто-то критикует то, что тебе дорого, а тут был именно этот случай  

Хорошо, приведу три простых примера.  
Обращение:  
1) работающих сослуживиц примерно одного возраста и положения друг к другу;  
2) к женщинам в Силах самообороны, полиции и т.п.;  
3) начальника к подчинённой, капитана команды к спортсменкам (золотая середина между обращениями с префиксом -сан и без префикса вообще).  
Причем, ни в одном из этих случаев иронией и не пахнет...  
Не спорю, что так обращаться к Вам незнакомому человеку нельзя.

Но: у Мураками с каждой книгой начинает просматриваться тенденция к повторам и самоаллюзиям.  
 Скрытого смысла в его книгах нет для того, кто не умеет его видеть (или не хочет)  

Думаю, что 5 книг достаточно, чтобы составить впечатление. Слышала много мнений от людей, нечитавших ХМ, и считающих себя…э… недозревшими до него (совершенно непонятно почему): « А...Мураками, ну я попроще книжки читаю…» в руках держит детективчик.  Когда-то и я считала, что его читать – гламурненько. Подруга, после прочтения «Охоты на овец» пришла в неописуемый восторг, хотя несмогла рассказать мне сюжета; но, кажется, этой книгой и ограничилась. Когда меня просят рассказать о «Стране чудес… Конец света» не вдаваясь в подробности, отвечаю: гониво, но МНЕ интересно.
«Модность» в литературе считаю для себя делом десятым (если не больше), так как перед Мураками читала Бажова  
Умиляет ограничение в использовании имен, однако, с какой целью? Чтобы читатель не запутался или это «временные», прошедшие через жизнь, но неоставившие ощутимого следа? «Транзитные» люди? «Стрелка» на железнодорожном пути героя из пунтка  А в пункт Б? В жизни тоже не все запоминаются. Выполнили свою роль, ушли (возможно, это мое субъективное мнение). «…В моей квартире 2 двери: одна — вход, другая – выход, и если кто-то ко мне пришел, то он обязательно уйдет…»
Самоирония и черноватый юмор главного героя очень напоминают меня саму. Равно, как и периодическое чувство потерянности, и неугнетающее одиночество героя, который «просто живёт» (имею в виду «Пинбол…» и «…песню ветра»)
Вообще, как говорится в национальной народной поговорке: не нравится – не ешь.
А цена в 100-200 рэ не так уж и много (= колготки 1 шт.)

Вот и я об этом говорю. У нас если популярно, то зачит классно, замечательно, суперски, возьми прочитать тебе понравится, прочитал не понравилось, все равно говоришь, что понравилось ведть популярно же. Значит ты в струен, значит в моде..... А если еще и слово авангардное или продвинутое добавляется, то все автор может претендовать на место бога.  
Я из-за этого  и читать-то его начать не могу, лежит себе он у меня на полке и никак к себе не располагает......  

 
А по-моему поп по М. на спад пошел, появились новые супер-пупер. А мне вот интересно, что самим японцам не нравится в М. почему они ругают его, что от него коровьим маслом пахнет — ну жил человек в америке — что конкретно их раздражает — сам факт?