а по короче можно как нибудь написать ?

При чём тут мальчики и животные?

"...иногда могу стать мальчиком, животным/превратиться в мальчика или животное". Она же актриса, выходит, что может и это  

фразу "труден лишь первый шаг" в нескольких калиграфических вариантах(толстого и тонкого шрифта) для татуировки

Нет. Я только в этой статье его увидел. улыбается А что, в русском языке тоже есть такой термин, "викарный опыт"?

C.C.は、人であって 人ではない。どれだ  け の人がいても、交る  ことがない。

А вот, кстати, ещё интересная фраза из того интервью:
 
(это о персонаже): C.C.は、人であって 人ではない。どれだ け の人がいても、交る ことがない。
 
А чем отличаются, по смыслу, 人であって и 人がいて? И почему вообще в первом случае である, ведь "человек", по идее, существо одушевлённое?

Но тогда это вообще однократное действие получается? Но по контексту-то, вроде, не подходит, там говорится о начальном периоде...

Со: иэба со: дэс кэдо... но условная форма-то зачем? Почему "ки-га цукэба"?

えぇぇぇと…　Что-то у вас с Goodcat様 совсем разные переводы получились...
"Когда осознала" -- что? -- и что сделала?  

Но контекст-то, контекст?! В какое чувство она приходила? Чтó происходит?  
Актриса рассказывает о том, что с детства не привыкла громко выражать свои эмоции (это я так, упрощённо перевёл; далее следует перевод Goodcat) «Поэтому поначалу, когда я видела в сценарии "рыдает", я не знала, как это сыграть.» И далее эта фраза. Поэтому вариант «когда я приходила в чувство...» сюда просто не вписывается. Вариант, предложенный Goodcat («Я снова и снова ловила себя на том, что плачу, зарывшись в одеяло...») в принципе, вписывается... Впрочем, это вариант тоже не вполне понятен. "Плачу сейчас" (из-за того, что не знаю, как сыграть эту роль"), или "плачу обычно" (именно так, а не так, как требуется по сценарию). Да и ловят себя обычно на мысли, а не на действии...

Попробуем ещё раз.  
Но вдруг она осознала, что на самом деле она плачет в подушку. Она поймала себя на мысли, что вообще-то она это умеет делать, хотя думала, что нет.

vicza-сан, не пытайтесь переводить дословно, это невозможно, и не только с японского,а вообще.

Актриса не знала, как плакать. Потому что такие эмоции в ней были в подавленном состоянии. Так она думала. Но вдруг она осознала, что на самом деле она плачет в подушку. Она поймала себя на мысли, что вообще-то она это умеет делать, хотя думала, что нет. То есть она пребывала в волшебной такой уверенности, что она настоящая японка, не выражающая своих чувств так.

прошу прощения,но я не очень понимаю как мне подобрать нужные иероглифы.очень прошу скиньте  мне рисунок этой пословицы тонкого шрифта(как в первом столбце первой строчки).буду ооочень вам благодарна за помощь  

 Он спрашивает, "не было ли у вас во время записи сериала викарного опыта семьи", так?